বিলবিলুর সস্তা ব্লগ

আচ্ছা, আমার চারপাশের সবাই কি পাগল? অথবা আমার চারপাশের সবাই অসাধারণ একেকজন মানুষ। সম্ভবত দুটোই সত্যি। গতকাল সকালে অসম্ভব সুন্দর একটা মেইল পেলাম। কে লিখেছে সেটা বলতে ইচ্ছে করছে না, তবে কী লিখেছে সেটা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে। “সকাল কিংবা বিকেলবেলা। আমি বাস স্টপে বসে... এক কোণায়। সামনের রাস্তাটা সুন্দর প্রশস্ত। অনেক্ষণ, রাস্তায় কেউ নেই... ফাঁকা। হঠাৎ দেখি দুজন হেঁটে এদিকটায় আসছে। -আরে! বাঁ পাশেরটা নোবেল ভাইয়া না?(!)  হ্যাঁ! ওটা তুমিই। তোমার পাশে সবুজ শাড়ি পড়া একটা মেয়ে। মাথায় খোঁপা তবে চুল উশকো খুশকো, হাতে ছোট্ট হলুদ রঙা ফুল। তোমার মত একদম শুকনা তবে অনেক সুন্দর। দুজনকে দেখতে যে কি ভালো লাগছিল! হঠাৎ বৃষ্টি। তোমার হাতের ফাইলটা তুমি মাথায় চেপে আপুর হাত ধরে দৌড়ে বাস স্টপে এসে দাঁড়ালা। তোমরা বৃষ্টি দেখছো। আমি আর বৃষ্টি তোমাদের দেখছি, মিষ্টি মিষ্টি হাসছি।  তোমরা অপেক্ষা করছো, বৃষ্টি থামার নাহয় বাস আসার। তাই দেখার জন্য অপেক্ষা করছি... আমি আর বৃষ্টি!” রোলিং স্টোন্‌সের ঐ গানটা মনে পড়ে গেল। খুব ইচ্ছে করে, বিকেলবেলা যখন বৃষ্টি হয়, জানালার গ্রিলে মাথা ঠেকিয়ে টুংটাং করে গানটা ব...

এক. সম্ভবত, প্রতিটা মানুষই আশ্চর্য একেকটা চরিত্র। দুই-একদিন আগে পদ্মদের বাসায় আড্ডা দিতে দিতে আরেকবার ধাক্কাটা খেলাম। হঠাৎ করেই ওদের বাসায় গিয়েছিলাম। মাসখানেকেরও বেশি হয়ে গেল, পিচ্চিটার সাথে দেখা হয় না। ফোন দেয় প্রায়ই, ব্যস্ততার কারণে ধরি না। পরে নিজেরই মন খারাপ হয়। আইজেএসও ক্যাম্পে শাওন (জেনেটিক্স ডিপার্টমেন্টের মেয়েটা) ক্লাস নিচ্ছিল সেদিন। শাওনের ক্লাসে যেহেতু আমার দাঁত ফোটানো কঠিন, চুপ করে শোনা ছাড়া অন্য কোন গতি নেই। তাই ভাবলাম, শাওন ক্লাস নিক, এই ফাঁকে আমি পদ্মদের বাসা থেকে ঘুরে আসি! দুই. পদ্মদের বাসার বেল চেপে দাঁড়িয়ে আছি। আন্টি এসে দরজা খুললেন। দরজাটা একটু ফাঁক করে হাসতে হাসতে নাটকীয় ভঙ্গিতে বললেন, কে?! এই পদ্ম, লাঠিটা নিয়ে আয় তো! সাথে একটা রাবার ব্যান্ডও নিয়ে আসিস, ও চুল বাঁধবে! আমিও হাসতে হাসতে ঢুকলাম। পদ্মদের বাসায় বিশাল একটা বুকশেলফ, সেই বুকশেলফের পাশে মেঝেতে বসে আমি আর পদ্ম দুষ্টুমি করছিলাম। পদ্ম সবকিছু খেয়ে ফেলে তো, তাই সে হচ্ছে ভোক্কস। তাই শুনে পিচ্চিটা আমার নাম দিয়েছে খোক্কস। তো, আমি আমার ভোক্কস বোনটার আঁকা জিনিসপত্র দেখছিলাম। কিছুক্ষণের মধ্যে...