অর্থহীন গপ্পো (এক্সারসাইজ ২০১৯০৪.০১)
যতদিন ইসরাতকে চিনতাম ততদিন কোনো সংশয় আমার মধ্যে কাজ করেনি। কেননা, তার একটা পরিচয় ছিল। সে ছিল ইসরাত। যার কপালে রক্তের ছোপের মত টিপ লেগে থাকে। ইসরাত ছিল পৃথিবীর প্রথম মানুষ—যার চোখের দিকে দেখার আগে আমি টিপের দিকে দেখেছিলাম। আমার মনে হয়েছিল—সেটাও বুঝি একটা চোখ। সেই চোখের দিকে তাকিয়ে যুগ-যুগান্তরের কথা পড়ে ফেলা যাবে। ভদ্রসমাজ প্রথম দেখাতেই যুগ-যুগান্তরের কথা পড়ে ফেলাকে সমর্থন দেয় না। তাই ভদ্রতাবশত আমি তার পায়ের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। আমার কাঁচুমাচু ভঙ্গি দেখে হয়তো রাস্তার পাশের সোনালু গাছটার একটু দয়া হয়—সে একটু এদিক-ওদিক গা-ঝাড়া দিয়ে ইসরাতের পায়ে হলদে ফুলের পাঁপড়ি ফেলে দেয়। তখন আমার মনে এক ধরনের অস্থিরতা তৈরি হয়, কেননা তার পায়ে পড়ে থাকা সোনালুর পাঁপড়িকে আমার আরেকটা চোখ বলে ভ্রম হতে শুরু করে, এবং আমি তার হাতের দিকে দেখি, সেই হাত এমন একটা ভঙ্গিতে মুদ্রা করা ছিল যে, আমার নটরাজের মূর্তিতে দাঁড়িয়ে থাকা শিবের কথা মনে পড়ে যায়, হাতের দিকে তাকিয়ে আমার শিবের উজ্জ্বল চোখের কথা মনে পড়ে, আমি পাগল হয়ে যাই, অমানুষিক এক প্রকার অস্থিরতায় ছটফট করতে করতে আমি প্রথমবারের মত ইসরাতের চোখের দিকে দেখি। ইসরাতের এ...
