এলোকথন (অশ্বিনী ৩)

নাথিং এলস ম্যাটার্স। নাথিং এলস ম্যাটার্স। খালি ঐ একটা জিনিসই, মানুষজন যেই জিনিসটাকে আবেগ বলে ডাকে, ঐ একটা জিনিসই ম্যাটার করে। 

মৃত্যুর ঘ্রাণ, শিউলি ফুলের ঘ্রাণ, সোডিয়াম আলোর ঘ্রাণ— সবকিছু মিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে। দাদু বারবার করে একটা কথাই বলতেসে। জন লেনন যেমন বারবার করে, অক্লান্ত গলায় বারবার করে বলতেসিল, nothing's gonna change my world, nothing's gonna change my world, সেরকম দাদুও একই কথা বারবার করে বলে যাচ্ছে, যেই মানুষটা জীবনে কখনো পাপ করে নাই, কাউকে একটা ধমকও দেয় নাই, সেই মানুষটাকে কেন এ্যামনে কষ্ট পাওয়া লাগবে। আমরা মাথা নিচু করে বসে থাকি, আমরা জানি না কী বলব। আমি জানি না কী বলব।

ধানমণ্ডি একের রাস্তাটা বেশ চমৎকার ফাঁকা থাকে। একা একা হাঁটতেসিলাম। হঠাৎ শিউলি ফুলের ঘ্রাণে পাগল হয়ে গেলাম। রাস্তার সেই জায়গায় পুরোপুরি শিউলি ফুল আর সোডিয়াম আলোর রাজত্ব। শিউলির ঘ্রাণে কী থাকে আমি জানি না, যেটাই থাকুক— সেটা পুরো সাইকিডেলিক একটা অনুভূতি এনে দেয়। আমি গিলমোরকে মিস করি। ব্যারেটের জন্য লেখা গানটা মিস করি। অদ্ভুত সুন্দর ইনট্রোটা মিস করি।

আর আমরা সবাই মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করি। কখনো জেনে। কখনো না জেনে।