এলোকথন (অশ্বিনী ২)

And it was all yellow.

আমার চশমার পাওয়ার ভয়াবহ। আট সাড়ে আট বোধহয়। একটা সময় এই নিয়ে যথেষ্ট মনটন খারাপ হত। But.…now I see the funny side. বেশ কয়েকদিন আগে, বৃষ্টিতে কাকভেজা হয়ে রাস্তা দিয়ে হাঁটছিলাম। কার কাছ থেকে যেন কয়েকটা কাঠগোলাপ পেয়েছি, সেগুলো হাতে নিয়ে। শহীদ মিনারের সামনের রাস্তাটা যখন পার হচ্ছি, রাস্তার মাঝখানে এসে বুঝতে পারলাম, চশমা ভিজে পুরো ঝাপসা হয়ে গেছে, এটা এখন মোছা লাগবে। চশমা খুললাম, এবং সাথে সাথেই সেই অবিশ্বাস্য ব্যাপারটা বের করে ফেললাম— এই বিশাল রাস্তায় আমি একাই দাঁড়িয়ে আছি! মানে, উপরে ঝমঝম করে বৃষ্টি ঝরছে, আর নিচে আমি তিন-চারটা কাঠগোলাপ হাতে দাঁড়িয়ে। একা। কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত। ক্লাস এইটের একটা ছেলে ভালোবাসার প্রস্তাব পেলে যেমন বোকার মত তাকিয়ে থাকে, সেরকম অদ্ভুত দৃষ্টিতে।

বহুদিন, বহুদিন কারো মুখে একটা কথা শোনা হয় নি। শেষ পর্যন্ত আমাকে একজন গাঢ় আকাশটা দেখতে বলেছিল, বৃষ্টির অপেক্ষায় বসে থাকা গাঢ় ছাই রঙের আকাশ।