এলোকথন (কৃত্তিকা ১)

যে অবস্থা দেখছি, কাউকে ভালো লাগলে আগে নক্ষত্র দেখার উপর একটা কোর্স নেয়া লাগবে। মাথা পুরো নষ্ট। কালকে বিশ নাম্বারের একটা সিটি, আর আমি ছাদে গিয়ে দেখি বিলিয়ন বিলিয়ন নক্ষত্র। কোথায় বিশ, আর কোথায় বিলিয়ন। আমি কয়েকশো বিলিয়ন নক্ষত্রের মাঝে হারিয়ে গেলাম। উপরে কৃত্তিকা নিজেকে পুরো মেলে ধরেছে, জাদুর শহরের স্ট্রিটল্যাম্প-নিয়ন-ফ্লাডলাইটকে উপেক্ষা করে একপাশে কালপুরুষ জেগে আছে, মিলিয়ন মিলিয়ন বছর তাক করে থাকা তীর-ধনুক, মিলিয়নবর্ষী রিজেল, মিলিয়নবর্ষী আর্দ্রা, আমি চোখ বড় বড় করে খালি দেখি, কেন, সবকিছু এমন অবিশ্বাস্যরকম সুন্দর কেন!

ওমর ছেলেটা ঠিকই বলেছিল। যেই মেয়েটা এইভাবে চোখ বড় বড় করে লুব্ধক দেখবে না, টরাস দেখতে দেখতে যার চোখে পানি আসবে না, কোনো একদিন পরিষ্কার আকাশে মিল্কিওয়ে দেখে যে দুই হাত তুলে চিৎকার করবে না— তাকে নিয়ে আমি কী করব! এরচেয়ে একটা কলাগাছ বিয়ে করলেই হয়।